日本人とユダヤ人

日本人とユダヤ人

 昭和45年に発行された山本書店版の「ユダヤ人と日本人」の奥付によれば、著者のイザヤ・ベンダサンは次のような経歴の持ち主だという。

Isaiah BenDasan
大正7年 神戸に生まる
昭和16年 渡米,移住
昭和20年 来日
昭和22年 離日,イスラエルへ行く,テル・アヴィヴに在住
昭和23年 イスラエル共和国誕生(5月14日)
昭和25年 来日
昭和30年 離日,渡米,以後,商用その他でたびたび来日

 イザヤ・ベンダサンの正体が山本書店の店主である山本七平本人であることは、現在既に定説となっている。1970年に山本書店から出された「日本人とユダヤ人」は、山本七平にとって自費出版のような本だったのだ。ところがこれが第2回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞し、大ベストセラーになってしまう。角川文庫版は昭和46年(1971年)初版だから、この本は山本書店版より角川文庫版で読んだ人の方が圧倒的に多いのではないだろうか。(ちなみに僕が今回読んだのは平成15年6月10日発行の94刷だ。)

 これは山本七平の本全般に言えることかもしれないが、「日本人とユダヤ人」は読み解くのに少し苦労する本だと思う。特に難しい言葉が使われているわけではない。「日暮硯」など古い文書の原文を長々と引用する部分などはあるが、全体としてはわかりやすい日本語で書かれている。紹介されているエピソードも印象的なものが多く、ただ読むだけならどんどん読めてしまうのだ。だが、そうしたものを通して著者が何を言いたいのかがわからなくなる。著者はこの本で、何を主張しているのだろうか?

 そもそも成り立ちからしてヘンな本なのだ。日本人である著者がユダヤ人と称し、日本人の思想と対比させながらユダヤ人の思想について語っていく。だがここに登場する「ユダヤ人」は旧約聖書の民であり、キリスト教徒と対比される形でのユダヤ人でしかない。1〜2世紀の祖国喪失以降、1,800年以上に渡って続いてきた民族の歴史はここで無視されている。これはクリスチャンである山本七平が実際のユダヤ人からではなく、旧約聖書や新約聖書を通じてユダヤ人を理解していたことから生じるものだろう。

 じつは日本人が「キリスト教徒」について書くときも、同じような「歴史と現実の無視」を行うことがある。キリスト教については聖書を読めばわかるはずだ。聖書にこう書いてある。キリスト教徒は聖書の教えを守っているはずだから、キリスト教徒はこう考えているに違いない……。世間にはそうした「キリスト教」や「キリスト教徒」に対する偏見が満ち満ちているし、山本七平もそうした偏見にさらされてきたはずだ。しかしそこで山本七平は、ユダヤ人に対して自分でも同じことをやっている。

 この本が「ユダヤ人論」だとしたら、著者のやっていることはトンチンカンもいいところだ。それはヨーロッパの大学で日本の古典文学をドイツ語やフランス語で学んだロシア人が、日本人の友人がひとりもおらず、日本語もろくにしゃべれず、来日経験も皆無なまま、日本人と称して「現代日本人論」を書くような無茶な話なのだ。でもこの本の実態は「日本人論」だ。ユダヤ人はそこに「外部の視点」として持ち出されているわけだが、これは着眼点としてはなかなか優れていたと思う。

 例えばこれがアメリカ人、ドイツ人、イギリス人など、日本人がよく知る他の国であれば、日本人はそこにそれぞれの国民性や民族性、歴史性などを見出してしまうだろう。だがユダヤ人のことを、日本人は何も知らない。それは日本人にとって無色透明な存在だった。無色透明な外国人であればこそ、そこで論じられる「日本人論」の中に、日本の読者は「著者は◯◯人だからこう考えるのだ。なぜなら◯◯人はこういう性格だから」といった歪みを生じさせることがなかったのだ。

 この本の大きなテーマになっているのは「日本教」だ。「日本教」とは何であるのか、その説明は難しい。聖書の中でイエスが「神の国」をたとえ話やエピソードを通じて語るように、著者も「日本教」をたとえ話やエピソードを通して間接的に描き出していく。例えば次のような具合だ。

  • 天皇は「日本教」の大祭司である。
  • 「理外の理」という共通の思考の基盤がある。
  • 「法外の法」が重んじられ、決議が100%人を拘束することはない。
  • 「言外の言」にこそ真実がある。真理は言外にあり、もっとも大切なことは行間に込められている。
  • 基本となるのは「人間」や「人間性」だが、それは実際の人間のことを意味していない。
  • 「日本教」に人間学はあっても神学はない。
  • 日本の新聞も「法外の法」に従っている。
  • 日本人とは「日本教徒」であって、日本人を「日本教」から改宗させることは不可能。
  • 日本人クリスチャンは「日本教徒キリスト派」である。
  • 西郷隆盛は「日本教」の聖者であり殉教者。
  • 夏目漱石の小説「草枕」は「日本教」の創世記である。そこには「人の世を作ったのは人だ」と書かれている。
  • 日本教徒キリスト派は聖書を用いて禅問答をする。
  • 日本教徒キリスト派は「ことば(ロゴス)」より、「ことば」の行間を読む。
  • 日本人は宗教的に潔癖でないのではなく、「日本教」に従順なのだ。
  • 日本人(日本教徒)にとって憲法とは、「日本教」の宗教的律法である。
  • 日本教徒理解には「氷川清話」を読むとよい。西郷隆盛と勝海舟は同じ「日本教徒」として互いに信頼し合っていた。
  • 日本教徒が読めば、聖書も「日本教」の経典になってしまう。

IMG_7552

 この本は「日本教」以外にもさまざまな事柄を取り上げているのだが、もっとも丁寧に手厚く語られているのは「日本教」についてであり、これがこの本の中の中心テーマ、少なくともそのひとつであることは間違いないだろう。

 もともと著者の問題意識は、「日本にはなぜキリスト教が定着しないのか」という点にあったようだ。それは結局、キリスト教の輸入を阻む強固な何かがあるからだ。日本にもキリスト教徒がいないわけではないが、そうした人たち(山本七平を含む)は海外のキリスト教信徒と何かが違う。日本で語られているキリスト教は、本来のキリスト教を離れて別のものに変質してしまった。これはキリスト教に限らず、仏教にしろ儒教にしろ、外来の思想は何らかの形で日本流にアレンジされない限り、日本人には受け付けられない。ではそのアレンジの基準はなんだろうか。日本人の思考を、日本人たらしめているものは何だろうか?

 それを著者は「日本教」と名付けた。ただしこれは方程式の中の「X」のようなもので、その中に何が入っているかはそれだけではわからない。「日本人とユダヤ人」の中でも、「日本教」の正体についてはまだ未解決のものになっている。山本七平(イザヤ・ベンダサン)は、その後も「日本教」や「日本人の精神性」にまつわる書籍を何冊も出している。いずれ機会があれば、それらにも目を通してみたいと思う。

 生前から山本七平は毀誉褒貶の激しい作家だったが、「日本人とユダヤ人」1冊を読むだけでもその理由はわかるような気がする。だが彼は今後も読まれ続けるべき作家だ。「日本人とは何者なのか?」という問題について考えるとき、山本七平は今でもさまざまな示唆を与えてくれる。

寺田寅彦は忘れた頃にやって来る

寺田寅彦は忘れた頃にやって来る

 『随筆家として、物理学者として、寺田寅彦がどんな人物だったかを述べたのが本書である。』と、著者のあとがきにある。おそらくこの一文が、この本の性質を一番良く言い表しているだろう。寺田寅彦は今でも人気のある随筆家だが、この本はその作品を紹介するものではない。作品からの引用も多いが、それは寺田寅彦という「人物」を浮かび上がらせるための素材なのだ。

 必要なことは一通り書かれているように思うが、評伝としては人物への踏み込みが浅く、作品の引用から随筆家としての魅力がしっかり伝わってくるわけでもない。情報は総花的で、読了時に強く印象に残る部分は残念ながらほとんどない。

 本書には読み終えると思わずAmazonで寺田寅彦の随筆集を購入してしまうとか、他の寺田寅彦関連本を探してしまうというような「引き」がないのだ。著者が寺田寅彦の良き読者であることはわかった。本文中の地図やイラストまで、著者が自ら描いているほどだ。しかしそこから、紙面を通して読者に感染してしまうような熱量は感じられない。

 タイトルは「天災は忘れた頃にやってくる」という寺田寅彦の有名な言葉のもじりだ。初版は2002年。そのため当然この本では、東日本大震災のことはまったく考慮されていない。大震災後には各社から寺田寅彦関連本や地震津波に関する彼のアンソロジーが出たのだが、この本はそうした時節柄の話題とはまったく無関係に出され、結果として今読むと迫力の無い、間の抜けた本になってしまったのかもしれない。

仏教入門

仏教入門

 松尾剛次の「仏教入門」(岩波ジュニア新書)を再読した。2008年頃に一度購入して読んでいるのだが、先日外出時に立ち寄ったブックオフの100円棚でまた買ってしまったのだ。今回はシャーペンや鉛筆で傍線を引きながら読んでいたが、これはとても良い本だと思う。

 全体の構成としては「仏教思想の紹介」ではなく、「仏教通史」の形を取っている。第一章で仏教思想のごく簡単な紹介を紹介をしているが(縁起説、輪廻説、四法印、四諦と八正道、戒律など)、第二章以降は釈迦の生涯から大乗仏教の設立までの紹介。第三章で中国と朝鮮の仏教について解説し、第四章からは第六章までは日本仏教史だ。

 著者は日本中世史が専門だが、日本仏教史としては以下のような大きな流れが主張されている。

  1. 奈良時代の仏教: 国家仏教の時代であり、国家護持のための仏教。国家公務員としての官僧たちによる仏教。仏教は中国から輸入された外来宗教で、本場の中国に追いつくことが求められた。

  2. 平安時代の仏教: 最澄(天台宗)と空海(真言宗)による官僧仏教の刷新。日本に密教の思想が輸入される。このうち比叡山延暦寺の天台宗は、鎌倉新仏教への導火線になる。

  3. 鎌倉時代の仏教: 新仏教の登場。官僧身分を離れた遁世僧たちによる、新しい仏教運動。在家信者を含めた教団が誕生し、禅宗などは支配層となった武家社会の中にも急速に浸透していく。

  4. 室町時代から安土桃山時代の仏教: 日蓮系や親鸞系の仏教が大きく勢力を伸ばすし、仏教勢力が各地で自治を獲得するまでになるが、やがて信長や秀吉に屈服していく。

  5. 江戸時代の仏教: 鎌倉仏教の全国への浸透と、幕府行政の末端を担う新たな官僧化。仏教は庶民の中にも道徳や倫理として浸透。しかし儒家や国学者からは、仏教に対する批判が出されるようになる。

  6. 明治期以降の仏教: 国家の手を離れる仏教。神仏分離と廃仏毀釈で仏教は大打撃を受ける。日本仏教の変質。宮沢賢治作品の中の日蓮主義。仏教系新宗教の登場。

p.123

 日本の仏教が「国家統一のための宗教」として導入され、硬直した官僚化に陥るたびに、そこから何度も脱皮を何度も繰り返しながら大きく成長して行く様子がダイナミックに描かれている。

 「官僧」と「遁世僧」というのが著者の仏教史のキーワードのようだ。官僧仏教が停滞してくると、それと距離を置く遁世僧たちの運動が燎原の火のように広まっていく。そしてそれがまた権力者に取り込まれた官僧化すると、その中からまた新たな運動が立ち上がる。

 ただし明治以降に仏教が国家権力の庇護を離れると、権力に接近する「官僧化」という求心力と、そこから外部に離脱しようとする「遁世僧」の遠心力のダイナミズムが仏教から失われてしまったように見える。

 中世の都市化は鎌倉新仏教を生み出し、近代日本の都市化は仏教系の新宗教を多数生み出した。しかし今はどうだろう。マスメディアやネットを使ってゆるやかにつながりあう都市住民たちは、仏教に何を求めているのだろうか。ストレスの多い社会の中で、「心を整える技術」として仏教が果たす役割りは大きいかもしれない。

梅原猛の授業 仏教

梅原猛の授業 仏教

 哲学者の梅原猛が、2001年4月から9月にかけて教徒の仏教系私立学校・洛南高等学校附属中学校の「宗教」の時間で授業した内容に加筆したものだという。授業は月2回ぐらいのペースで行われていたのだろうか。2回目の授業でサミュエル・ハンチントンの「文明の衝突」を紹介したら、最後の授業の直前に9.11テロという衝撃的な事件が起きて再び「文明の衝突」の話題に戻るという構成になる。もちろん偶然なのだが、こうしたところにこの本の時代性が表れていると思う。

 仏教についての授業ではあるが、仏教そのものの精緻な解説や入門講座ではなく、日本社会の中に長く根を下ろしてきた「仏教の道徳」を掘り起こそうとする内容だ。そのため釈迦の説いた初期仏教の教えより、日本仏教についての解説が多い。学問的に釈迦の教えや仏教各派の教えの違いを述べていくのではなく、梅原猛という哲学者の中で咀嚼吸収された知識を、梅原猛が彼自身の言葉で語っている。そのため学問的には不正確な部分も多々あるのだが(仏教に詳しくない僕から観てもおかしいと思うところがある)、そこは脚注などで補完しつつ、梅原流の仏教観、仏教通史、仏教道徳論として素直に読んでいくべきだろう。

 著者は第1回目の授業でドストエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」を引用しながら、「宗教がなければ道徳はない」と結論づけている。なぜそう言いきれるのかは、特に明らかにされていない。終盤の授業で無神論者から宗教容認論者に転じた自分自身の体験を語っているが、それは梅原猛という個人の「信仰告白」であって、すべての人と共有できる普遍的な前提とは成り得ない。

本文への書き込み

 しかしおそらくそんなことは、著者自身が一番よくわかっていることだと思う。「宗教なくして道徳なし」と言い切れたのは、授業が行われたのが宗教系の私立学校の、しかも「宗教」の授業の中だったからに違いない。著者は「宗教なくして道徳なし」とは言うのだが、だから「宗教を信じなければならない」と言っているわけではないし、「自分はカクカクシカジカの宗教を信じている」と告白するわけでもない。宗教を手掛かりにして、道徳について考えようと言っているのだ。そして古くから日本人にとって馴染み深い仏教(日本仏教)を通じて、日本人の道徳観について考えようと提案しているのだ。

 繰り返しになるが、この本の中には不正確な部分や明らかに間違っている部分も多々ある。しかしそうした欠点を突き破ってしまう面白さも持っている。欠点を十分に理解した上で読めば、仏教通史としても、日本仏教論としても、結構面白い本だと思う。

武士道

武士道

 キリスト者の新渡戸稲造(1862ー1933)が英語で出版した原著を、キリスト者である矢内原忠雄が翻訳した「武士道」。原著の出版の1899年(明治32年)だから、今から100年以上前のこと。日本語では明治41年に桜井鴎村による訳本が出て、これは新渡戸稲造本人によるお墨付きだったらしい。ただし漢文調の本文は読みにくいため、昭和13年に矢内原による本訳が出た。

 この矢内原訳も今の感覚からするとだいぶ日本語が古めかしいが、岩波文庫という定番の叢書に収録されていることから今でも読者は多いようだ。だがこれは、そろそろ新訳に差し替えた方がいい時期になっていると思う。岩波文庫は戦後に出された翻訳でも、おそらく編集部では、その準備を進めているのではないだろうか。

 「武士道」執筆のきっかけについては、本書の冒頭に書かれている。ベルギーの法律家から「日本の学校では宗教教育を行っていないというが、宗教なしにどうやって道徳教育を行うのですか?」と問われ、著者の新渡戸は返答に窮してしまう。だがこの質問を考え続けるうち、著者は「日本の道徳の根幹には武士道がある!」という結論に至るのだ。

 武士道に正典はない。著者曰く、『精々、口伝により、もしくは数人の有名なる武士もしくは学者の筆によって伝えられたる僅かの格言があるに過ぎない』のだ。しかし著者はおそらく自らが受けた武士の子弟としての教育をもとに「日本人の徳目」を再構成して体系化し、そこに「武士道」という名前を付けた。武士道は新渡戸稲造によって理想化された、日本人の道徳規範だ。それは武家社会の中ではある程度の規範となっていたかもしれないが、日本人の9割が農民だった時代において、それを「日本人すべてに共有されている道徳」としてしまうのは無理がある。

 江戸から明治にかけて大部分の日本人に共有されていた道徳の規範は、仏教や神道に根ざすものだったと思う。しかし著者はそれらにはほんのわずか振れるだけで、あとはほとんどを儒教的な(あるいは武家の公式学問だった朱子学的なと言うべきか)徳目を引用して日本人の道徳を説明しようとする。

IMG_7599

 著者曰く『孔子の教訓は武士道の最も豊富なる淵源であった』、『孔孟の書は青少年の主要なる教科書であり、また大人の間における議論の最高権威であった』。以下、著者は「義」「勇」「仁」「礼」「誠」、さらに「名誉」「忠義」「克己」などの徳目を紹介し、それを欧米のそれと引き合わせながら、日本人の重んじる徳目が決して特殊なものではなく、欧米人にとっても馴染みのものであることを証明しようとする。

 これは日本人の道徳が欧米の道徳と何ら変わることのない普遍的なものであることを証明しようとするものであり、おそらく当時の欧米人が日本に投影していた東洋神秘論(オリエンタリズム)から日本人を解放しようとするものだったのだろう。

 だが著者は本書の中で、輝かしい武士道の伝統は日本の封建制度崩壊と共に滅びたと述べている。桜の花がその盛りに一気に花びらを散らせるがごとく、日本の武士道もその盛りに花を散らせてしまった。だがキリスト者である著者は、武士道の精神が日本においてキリスト教に接ぎ木され、新たな命を得ることを期待していたようだ。本書がクエイカー詩人の言葉で締めくくられているのも、そんな著者の気持ちの表れだろう。

 武士道は滅びた。だが新渡戸稲造が期待に反して、日本でキリスト教が広まり、武士道の精神を引き継いでいくこともなかった。明治政府は新渡戸が武士道の基礎だと考えた儒教道徳(孔孟の教え)を庶民にも広めるべく、教育勅語を発布し、学校で修身教育を行ったが、それもまた戦後になって途絶えてしまった。

 「日本人の道徳の規範は何ですか?」と問われたとき、現代の日本人は何と答えるのだろうか? 新渡戸の「武士道」を読めば、「日本人には武士道がある」などとは口が裂けても言えないはずだ。武士道の終焉は、著者の新渡戸自身が認めていることなのだから。では日本に何があるのだろう?

 最近になって学校で「道徳」を正規教科にしようとする動きがある。道徳なき社会を望むものなど、この世にいないだろう。それが本当に必要であれば、家庭でも学校でも子供に道徳を教えるべきだ。それに反論する人も、まずいないと思う。

 だがそこで教えるべき道徳の「規範」は何なのだろうか? 武士道はもはや日本にない。孔孟の教えから国家や国民を説く理論家も、日本からは滅び去っている。仏教、神道、キリスト教は論外だ。といって戦前の修身教育に戻れるはずもない。日本人は道徳の支柱を、完全に失ってしまったのではないだろうか。そんな暗澹たる気分にさせられる読後感だった。

高校生が感動した「論語」

高校生が感動した「論語」

 最近はすっかり論語の権威になっている佐久協だが、これは著者の論語本の中では最初に書かれた本のようだ。発行は2006年だから、今からちょうど10年前。高校の国語教師を定年退職した著者による最初の本だが、じつは著者はその数年前から何冊か本を出していて、それは論語とはまったく関係のないものだった。またこの本の後も、何冊か論語以外の本を出している。書き手として試行錯誤しながら、それでも論語という鉱脈を掘り当てたわけだ。

 孔子は50歳過ぎからようやく評価されるようになった遅咲きの人だったらしいが、著者も60歳過ぎになって注目されるようになった遅咲きの人物。孔子は政治家から教育者になったが、著者は教育者から著述家になった。しかしその言葉の中には、彼自身の教育者としての経験が十分に生かされている。

 論語は長短500以上の文章で構成された、孔子の言行録、弟子の語録、それらに関連するエピソード集だ。本書はその中から377を選び出し、項目別に再構成している。著者による新たな訳文は太字で印刷されているが、通常であれば註に入れる説明や、編者の解説と解釈も本文に織り込んだ敷衍訳。そこだけ読んでいても、意味がわかりやすいものだ。随所に解説やコラムが挿入されているのも、読み物としての気分転換になっている。

IMG_7528

 論語の中の言葉がもともとどんな意図で現在の配列になっているのかは諸説あるのだが、論語を読んだことのある人なら、内容に繰り返しが多いことや、その言葉が述べられた背景がわかりにくいことなどには心当たりがあると思う。この本では語録を内容別に整理し直して、似たものを集めているのがユニーク。これによって、孔子が弟子たちから同じ質問を受けても、相手によって言い方を変えていることがよくわかったりする。

 著者は孔子の死後に弟子グループの後継者となった曾子(曾参)について、かなり手厳しい評価をしている。孔子は道徳を語っていても、それを通じて天下国家のあり方を論じている。しかし曾子はそれを個人の道徳修養のレベルに矮小化してしまった。

 だが著者が本書冒頭で述べているように、それには時代的な背景もあったのではないだろうか。孔子が活躍したのは春秋時代から戦国時代に差し掛かる時期で、世の中には講師が求める徳治政治が受け入れられる余地がありそうに思えた。だが時代が移り変わり戦国時代に入ると、国と国との覇権をかけたパワーゲームの中で「道徳による国造り」を主張する儒家の主張は受け入れがたいものになっていく。孔子の後継者たちにとっては、不遇の時代がやって来るのだ。

 著者自身の長年の研究と実践が、論語という古典の解釈に十分に反映していることがよく伝わってくる本だ。著者の他の論語関連本も、機会があれば読んでみたいと思わせる。