戦争の現実と映画とドラマの嘘

少年H

 昨日の記事の続きというわけでもないのだが、以前から気になっていることについて思うところを書いておく。それは「戦争」を描いた日本の映画やドラマの嘘についてだ。

 日本の映画やドラマでは、1941年12月8日に太平洋戦争がはじまったというラジオのニュースを聴いて、主人公もしくはその周囲の人たちが顔を曇らせるシーンがしばしば登場する。「これは無謀な戦争だ」「これから大変なことになるぞ」などとつぶやくこともある。主人公一家の食卓はお通夜のように暗いムードになり、その後の物語が暗く重苦しいものになることを暗示する。

 しかし当時の歴史的な事実として、こうしたことはまずあり得ない。当時の日本人は日本がいよいよアメリカ相手に戦争を始めたことについて、万歳三唱で大喜びした。これが事実だ。これを当時の歴史的な事実そのままに描いた映画が、木下惠介の監督デビュー作『花咲く港』(1943)だった。主人公は詐欺師なのだが、太平洋戦争勃発というニュースを聴いて大喜びし、感激のあまり改心してしまうのだ。この物語自体はおとぎ話だが、日本がハワイの真珠湾を奇襲攻撃し、アメリカに大損害を与えたというニュースの「喜ばしさ」や「晴れがましさ」や「誇らしさ」が当時の日本人の中に共有されていてこそ、こうした物語が成立し得たのは事実だろう。

 しかし戦後の日本映画やドラマでは、こうした事実は無視される。主人公たちは対米開戦の一報を聞いて、お通夜の晩みたいな暗い顔をするのが約束事になる。これ明らかに歴史とは異なるのだが、戦後の日本人にとっては開戦をそのように描くのが当たり前のことだった。理由はいくつかあるが、要するに戦後の気分を戦前に投影しているだけなのだ。

 これは恋愛結婚したカップルが「出会った瞬間すぐにピピッと運命を感じました」と言うのと似たようなもので、実際には存在しなかった感覚を記憶の中で捏造し、出来事に特別な意味づけをしているのだ。「出会った途端にピピッくくる」運命の恋を完全に否定するわけではないけれど、ほとんどの場合は付き合っているうちに何となく相手への好意や信頼が増して結婚に至るんじゃないだろうか。でも結婚する頃には、出会いが運命だったような気になっている。(結婚してしばらくするとそれが錯覚だったことに気づいたりするのかもしれないけど、それはそれでまた別の話……。)

 人間は現在の状況から逆算して、過去の出来事に意味付けをする。それは「結婚相手との出会いに運命を感じた」のいうのろけ話と同じだ。戦争の惨禍や敗戦という事実を知っている戦後の日本人は、開戦時に大喜びしていた自分についても、「考えてみりゃ、オレもあの時ちょっと嫌な予感がしたんだよな〜」とか、「どうせロクなことにならないような気がしてたよ」などと合理化してしまった。その結果、戦後に作られる映画やドラマの中では、主人公たちが開戦のニュースを聴いて「嫌な予感」を感じて顔を曇らせるようになる。

 これは「歴史的な事実ではない」という意味では嘘なのだが、当事者の心情としては必ずしも嘘ではない。新婚カップルが「出会った瞬間に運命を感じた」というのが嘘ではないのと同じ程度には、間違いなく本当の話なのだ。

 だがこうした「当事者の心情」を忖度した映画やドラマ作りが許されていたのは、やはり戦後の数十年間だけだと思う。戦争が終わって半世紀以上たっても同じような表現を繰り返していたら、それはもう「歴史の捏造」と言われても仕方がないだろう。

 というわけで、歴史捏造映画として『少年H』(2013)を例としてあげておく。これが1980年に作られた映画なら「まあ当事者の気持ちとしてならそれもありか」なのだが、戦後60年以上たってこれはないよなぁ……と思う描写が多すぎたからだ。もっとも原作者の妹尾河童は1930年生まれ、監督の降旗康男は1934年生まれだから、当事者の気持ちをまだ引きずっている世代ではある。しかしこれはもう、現代の観客には伝わらないんだよね。

 戦争を描くことに関して言えば、僕はむしろ「昭和16年の日本人はなぜ対米戦争を諸手を挙げて歓迎したのか?」を問うことの方が重要なのではないかと思う。

投稿者: 服部弘一郎 カテゴリー: 日記

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中